Desvíos para lectores de a pie

Posts tagged “David Foster Wallace

El hombre infinito

Posted on noviembre 14, 2013

wallace2color

El hombre infinito

A cinco años de la muerte de David Foster Wallace


Mis recorridos por librerías los hago exclusivamente los domingos. Siempre en la tarde, cerca de la noche. Me resulta cómodo por la sencilla razón de que hay muy poca gente y no pasa nada mejor que ver y comprar libros en absoluto silencio. Hace poco más de ocho años, terminé uno de estos periplos en El Virrey de la calle Dasso. Llegué hacia las seis de la tarde y me puse a revisar la sección de Literatura Internacional. Miraba los lomos, anotaba títulos y nombres de autores, revisaba contraportadas. Entonces reparé en un tomo grueso, que no tenía registrado y que a las justas podía ser cogido por mi mano abierta. Pensé que se trataría de un compendio, algo como una suma de novelas artúricas. Pero no. Lo siguiente que llamó mi atención fue el título de la publicación y, en menor medida, el nombre de su autor: La broma infinita, de David Foster Wallace.

Saqué el ladrillo y lo revisé al vuelo. Me gustó lo que leía, pero se trataba de un gusto por el que debía esforzarme un poco. Además, me fue imposible no preguntarme si lo que tenía entre manos era una suerte de ensayo filosófico, un híbrido discursivo. Parte de esta impresión obedecía a los innumerables pies de página, que reunidos hacían otro libro dentro del libro. Hasta ese momento sabía muy poco de Foster Wallace, ello gracias a la revista McSweeney’s.

Por aquel entonces solía leer bajo programas de lecturas, los cuales podían durar meses y meses. Me concentraba en un autor, una tendencia, y no paraba hasta agotar sus referencias. Entonces finalizaba un plan de novelas de ciencia ficción e iba armando el siguiente (¿nuevos narradores norteamericanos o centroeuropeos?). Me decidí por los primeros gracias a la novela La fortaleza de la soledad, de Jonathan Lethem. Acabé lo de la ciencia ficción y sin más ingresé en el universo narrativo de, además de Lethem, Chabon, Eggers, Palahniuk, Franzen, Powers y, por supuesto, Foster Wallace.

El dinero no me daba para comprarme toda la bibliografía que requería para seguir como se debe un programa como este, así es que apelando a amistades y a ciertas mañas de extracción, me hice con casi todo lo que me interesaba leer de los Wonder Boys. Sin duda, se trata de una gran generación de narradores, una generación heredera de esa imbatible tradición que es la novelística gringa del XIX. De todo lo que leía, tenía a mis favoritos, como Franzen, que me transportaba a la novela rusa; Lethem, una especie de Stendhal en trips; y Foster Wallace, a quien leí en relatos y ensayos por el simple motivo de estar más al alcance de mis bolsillos. Esto me bastó para intuir que era, posiblemente, el mayor representante de su camada. Lo supuse así tras leer los relatos de La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos y Extinción; y su producción narrativa de no ficción (Hablemos de langostas y Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer). Sin embargo, me faltaba verlo en las pistas de distancias largas, aunque esto sea no más que un eufemismo, porque leerlo en cuento y en no ficción era ya enrumbarse en viajes de incansable aliento narrativo. La broma infinita estaba en mi lista, pero aún no era el momento de enfrentarla.

Seguí leyendo, años después, incluso con más voracidad, pero sin programas. Las cosas iban por su cauce natural, cuando el 12 de octubre de 2008 me enteré del suicidio por ahorcamiento de David Foster Wallace. Eran las cinco de la mañana y me encontraba revisando algunas webs de diarios y revistas gringas. No lo supe hasta ese momento: Foster Wallace había llevado demasiados lustros luchando contra la depresión, pero la ingesta de Nardil no resultó suficiente. A partir de entonces no pocos fueron los que empezaron a lamentar su partida. Recuerdo un conmovedor artículo de Eduardo Lago sobre el escritor.

Más de un amigo me comentaba que acababa de nacer una leyenda. Y sí, Foster Wallace se había convertido en una leyenda, pero una leyenda peculiar, ya que a diferencia de otras poéticas –como las de Bolaño o Carver, de alguna manera asimilables y no tan crípticas– la suya resultaba soberanamente complicada. La poética de Foster Wallace se nutría de una sobreinformación temática con el suficiente poder de aturdir al lector más entrenado. Añadamos que su propuesta narrativa (digamos «barroca posmo») se apoyaba en canales discursivos que descansaban a la vez en clásicas y contemporáneas fuentes del pensamiento filosófico. Es decir: nuestro autor jamás escribió pensando en el lector medio. Lo suyo no era el facilismo de, por ejemplo, Bret Easton Ellis (a quien, por cierto, no dejó de tratar como a un imbécil, como podemos leer en Conversaciones con David Foster Wallace).

Es por eso que sorprende su leyenda. Un autor que puede parecer exclusivo para lectoescritores pero que goza de una creciente fanaticada que no duda en rendirse ante él sin necesidad de leerlo. Para leerlo, solo hace falta una mayor dosis de voluntad. Al principio será difícil, pero ni bien agarres ritmo, serás un espectador que en la experiencia de sus palabras verá una radiografía de nuestro mundo, el de hoy, tan entregado a la frivolidad y al consumo; una foto implacable por cuenta de su mirada privilegiada y entrenada.

Días después de su suicidio, me las ingenié para conseguir el dinero y así comprar La broma infinita en El Virrey pero, cuando pregunté por él, otro ya se lo había llevado. Otro que no dudó en desembolsar casi 200 soles. Ese ejemplar no guardaba relación alguna con los que vemos ahora, en formatos de bolsillo y tapa blanda. Podría decir que el lomo de aquella Broma era de tela y sus hojas más gruesas. Para leerla esperé más de lo deseable y lo hice en un incómodo formato de bolsillo.

Para acceder al universo de un gran escritor, necesitamos hacerlo por la puerta precisa, y esa puerta, en el caso de Foster Wallace, es La broma infinita. No solo es un ejemplo de proeza verbal, sino también en el ámbito del pensamiento. Uno la acaba sintiéndose otra persona, alguien que ha invertido bien su tiempo en una novela que exige mucho y no defrauda nada. Fue después de esta lectura que me puse a pensar en la depresión del autor. Al respecto, me informé todo lo que pude, leí y escuché cada una de sus entrevistas, me sumergí en todo lo que se escribía de él.

Podríamos especular sobre la fuerza motriz de su propuesta, que no solo descansa en su inmenso talento y privilegiada inteligencia. Basta ver su minuciosidad en el detalle, su obsesiva inmersión en la información, su propensión a hacer las cosas difíciles, pero no complicadas, para el lector, como para tener sospechas razonables de la lucha de Foster Wallace contra la depresión, que en más de una ocasión lo llevó a intentar matarse y que a la vez combatió siendo el mejor, el más perfeccionista. Si hacemos un breve repaso de su biografía, constataremos que no dejó de destacar en todas las actividades que realizó. El mejor deportista. El mejor alumno. El mejor escritor. Las pastillas le ayudaron a tener las cosas en orden, lo suficiente como para dedicarse de lleno a la literatura, porque fue en la literatura donde sabía que podía desplegar y repotenciar sus recursos intelectuales y creativos, cosa que solo logró a medias en la filosofía y en las matemáticas. La literatura le significó la libertad del encorsetamiento del pensamiento filosófico, de la visión cartesiana de la vida, tal y como podemos constatar en su primera novela, La escoba del sistema, que lo presentó en sociedad como una de las grandes promesas de la entonces reciente narrativa de su país. Hoy nos encontramos con dos nuevos libros, sobre y de Foster Wallace, la biografía Todas las historias de amor son historias de fantasmas, del periodista DT Max; y el conjunto de textos dispersos En cuerpo y en lo otro. La gran literatura sobrevive a sus autores. Muchas veces la imagen del hacedor sirve de acicate a los potenciales interesados en una determinada obra. En el caso de Foster Wallace, resulta imposible obviar esta asociación. Cuando vemos su imagen, podemos barajar la idea de que estamos ante un deportista o un cazador de tigres, no un escritor. Lo último que quiso fue caer en la frivolidad de la impostura, tan recurrente. Impostura que no es más que el signo del malestar y desazón de la sociedad que retrató y parodió. Si esa imagen de antiescritor ayuda a que lo podamos leer y así acceder a una obra como la suya, claroscura, que remueve y retuerce, pues bienvenida esa imagen del antiescritor. Por Gabriel Ruiz Ortega



Gabriel Ruiz Ortega (Lima, 1977) es crítico, editor, blogger y librero. También, autor de la novela La cacería y de la serie de antologías de narrativa peruana contemporánea Disidente.

Libertad

Posted on septiembre 1, 2012

Libertad
Reseñas

Libertad

Jonathan Franzen  (Chicago, 1959)  ■ Salamandra (2011)  ■ 667 páginas ■ 89 soles


Novela. Más que irónico es paradójico que Jonathan Franzen haya titulado Libertad a la historia de una familia encarcelada. Los barrotes son psicológicos y hereditarios.
Walter Berglund, el padre, es un hombre aplastado por su pobreza afectiva (su propio padre era alcohólico) y económica (es el sobreviviente que alcanzó el salvavidas universitario). Patty, su esposa, ha sido la rara. Una deportista grandota con dos esbeltas hermanas intelectuales. Su padre es un cínico que enfrenta los problemas con alcohólico humor. Mientras, su madre huye de la carga familiar con la coartada del compromiso político. Walter quiere a cualquier mujer que no se parezca a su madre. Patty quiere a otro hombre. Son el uno para el otro. Se casan.
El triángulo lo completa Richard Katz, un rockero tan ácrata como tóxico que compite con su amigo Walter desde la universidad. (De una manera similar Franzen competía con David Foster Wallace, el otro gran escritor de su generación que en 2008 dijo «un momentito» y se ahorcó). Y sí, Patty está enamorada del músico exitoso y holgazán. Sublima y reprime esa atracción hasta que su sueño húmedo una noche adquiere la firmeza de un tronco. Por su parte, incluso antes de enterarse de la traición, Walter ya habrá fijado su entusiasmo en la hondura espiritual de una joven de origen indio. Los hijos de Walter y Patty, primero como adolescentes y luego como adultos, serán la cereza de una amarga torta existencial.
En resumen: el sueño americano post 11S convertido en pesadilla diurna gracias a un narrador despiadado con sus personajes, con una gran inteligencia para la metáfora y el símil y que además permite ver lo que se oculta bajo la punta del iceberg.
Antes de publicar la primera de sus cuatro novelas, Jonathan Franzen sabía que quería escribir para que gente simple como sus padres pudiera leerlo y entenderlo. Pero solo después de publicar Ciudad Veintisiete (1988) y Movimiento Fuerte (1992), escribió un ensayo para Harper´s que cambió su vida. «Averigüé qué tipo de novelista quería ser», declaró al escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez en una nota publicada en El País, y afirmó que abandonó la novela social para «habitar el mundo íntimo de los personajes». La verdadera guerra interna. Las correcciones, de 2001, lo volvió famoso.
Luego de luchar casi una década con su nueva historia, Franzen afirma que de algún modo la muerte de Foster Wallace le dio el impulso para finalizar Libertad, una novela que sacudió la cultura norteamericana. La imagen que vale más que mil palabras es su rostro en la portada de Time, consagración que comparte con otros seis escritores en los 90 años de la revista.
Franzen tiene el mérito de haber recuperado para la literatura esa capacidad de transmitir historias críticas y risueñas, simples y complejas, actuales y perdurables precisamente cuando las series de televisión clamaban que ya nadie era más inteligente que la caja boba.
Por Juan Carlos Méndez


Recomendados: Las correcciones (Jonathan Franzen) ■ Ni siquiera los perros (Jon McGregor)
¿Escribes reseñas y quieres compartirlas en nuestra web? Escríbenos a libros@buensalvaje.com contándonos en dos líneas quién eres, y sobre qué libros quisieras escribir 350 palabras. Sé específico y, si tienes un blog, indícanoslo.