Poesía

Poemas de Isaac Goldemberg


Prefacio

Quien no tiene patria, encuentra
en la escritura un lugar para vivir.
Theodor Adorno


Una forma
De escribir poesía
Es vivir epigrafiando.
Luis Hernández

Estos poemas son el diálogo
que ellos sostienen con los epígrafes
y estos epígrafes son el diálogo
que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.

Pérdidas

Pero cuando llegó a los límites de lo comprensible
sin resignarse a no comprender, dijo lo incomprensible
y perdió tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo.
Jean Améry


Un hombre gritaba en plena calle
que no comprendía a la gente
que no entendía a Dios.

Cruzaba el cielo una paloma blanca
y cayeron sobre el cráneo del hombre
dos proyectiles de mierda.

La buena suerte animó al hombre
a seguir gritando lo mismo.

Arte poética

Negra leche del alba la bebemos de tarde.
Paul Celan

 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vidao la luz de la muerte?
Gonzalo Rojas


Ver correr el río bajo un cielo sin nubes
aguas de otros ríos afluyen al río
que pasa por quien escribe
y quien escribe es la red de los sueños
jalados por la corriente
agua blanca del sueño la volamos en las alas del ave
sueño negro del agua lo bebemos en la palabra
¿Qué se escribe cuando se escribe:
la muerte con sol encima del paisaje
o la vida sin sombra debajo de la tierra?
El río traza un camino no se sabe si de sol o de sombra
el sueño empuja las palabras sobre las aguas
que corren ausentes a quien escribe
y quien escribe las mira correr
con ojos que como el sol rehusan hundirse

Diáspora

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cómo era su casa.
Bertolt Brecht

Hoy descubrí por qué
la casa está tan llena
de soledad…
Manuel J. Santayana


Todavía quedaban en la ciudad todas las casas.
Pero la que menos quedaba era la casa del padre.
Él dijo que guardaría su casa hasta el último día de sus días.
Más tarde, mucho tiempo más tarde,
volvía del destierro para ponerle candado.
Y el hijo, sin que fuese suya, se quedó con la llave.
Tiempo hace ya que la casa fue vendida al olvido.
Hoy el olvido tiene su llave, idéntica a la memoria del padre.
Esta será su tranca —dijo—, mi memoria.
Más tarde, mucho tiempo más tarde, mudó su casa.
Pónganla aquí —dijo—, donde estuvo la casa.

.

.

.

.

Cerebro

No es que esté solo, es que no existo.
Leopoldo María Panero


No te sabotees,
cerebro.
Sé bueno contigo mismo.
¡Sé fuerte!
No es aconsejable existir
solo y con uno mismo.

Paraísos

Si es este un mundo cristiano, los poetas somos judíos.
Marina Tsvetáyeva


¿Hubo un jardín o fue el jardín un sueño?
Jorge Luis Borges

Los cristianos mueren y se van al Cielo;
los judíos al Edén.

Morir es volver al lugar
de donde hemos venido
y del cual guardamos
un tenue recuerdo.

Para cristianos y judíos
morir es volver a ser inmortal.

¿Cuál de los dos paraísos
se parece más a la vida real?

¿Cuál de los dos parece más un jardín?

Inventarios

1

Nos repartieron máscaras y pudimos ser reconocidos.
Mirko Lauer


Nací en los clavos de Jesús.
En su corazón de fina estampa.
En la estrella de seis puntas.
En el vientre de los huacos.
En el padre y su palabra inaudita.
En la madre y su sombra contraria.
En la lengua muerta de su ausencia grave.

2

Entren en la sombra de sus máscaras,
conozcan sus relieves, miren desde
las traiciones y fracturas del mundo.
Tulio Mora


Los espejos rotos
donde aprendí a mirarme
El carnaval pletórico
de máscaras.
El domingo con tanta plaza
Y ésta con tanta iglesia
los domingos
Y tantas imágenes de mi rostro
tan arcaicas.

Caídas

Soy un hombre herido
Por la espalda
Y como estoy herido
Sé adónde voy.
Luis Hernández


De dónde
tanta tristeza
que te persigue
Andas por el filo
y caes con ella
aplaudiendo
el espectáculo
de la caída
Hay otro sol
en el fondo
Un silbido
que llama
un gesto negro


Isaac Goldemberg (Chepén, 1945). Ha publicado dos libros de relatos, trece de poesía y cuatro novelas, entre ellas La vida a plazos de don Jacobo Lerner. Radica en Nueva York desde 1964.