Aportes

Dos poemas

Por Consuelo Araya Urrutia


Uno
El cielo de Lima antes de llegar
blanco y espeso envuelve edificios
los cerros pardos y un año seco
que no termina antes de llover.

Aunque teníamos tiempo de sobra
corrimos a descalzarnos en la orilla
De Lima, tu ciudad natal.
A la noche: Surco o Magdalena
alguna casa por Jesús María.

Como cada noche antes de dormir
pensé qué será del mar de noche.
Piensa: la oscuridad total.
La orilla no termina de secarse
la arena para volver a mojar.
Piensa, esa parte de la arena.
Esa parte por donde respira
todas las noches antes de dormir.


**
1. ERA TARDE Y NOS PUSIMOS A VER FOTOS

2. Ese día ya venía a ser noche
3. era tarde y tú dijiste para ver fotos.
4. Entonces dejé de tentarme
5. con el juego de no saber si quedarme o salir
6. y dije tengo sed.
7. Caían las láminas de los siglos.
8. Tu casa tiene el color de otro tiempo
9. como si volviéramos a ser niños de repente
10. o viniéramos de ser viejos
11. con manos foto estáticas
12. en los bolsillos.

13. Deja los ojos quietos
14. a ver si puedes descifrar los nombres
15. saber qué pena guardan que ríen tanto.

16. Otra foto:
17. una playa y hay cuatro cuerpos
18. ahora deben ser viejos o entierros a los que no fuimos.
19. Otras fotos se repiten, se parecen
20. tal vez fueran hermanos o no.

21. Así de puro vértigo
22. la casa se vuelve sobre el techo:
23. las cosas se caen
24. repisas enteras abajo
25. desperdigadas las fotos por el suelo.
26. Pensaste y no dijiste nada
27. y así guardo de un segundo la imagen.

28. Nos miramos de puro miedo
29. seríamos algún día todos fotos
30. que alguien mira en una noche que haya venido a un día
31. y entonces verá nuestros ojos
32. que tratan de encontrarles al otro lado
33. papeles esquivos que dan vuelta la hoja
34. y se van sin nombre
35. dejan en pausa:
36. silencio seco después del portazo.
37. No valdrá la pena
38. y un lugar querido pierde el camino.
39. Entonces _________________________ la hora inicial
40. de nuestra muerte.

¿Escribes relatos y quieres compartirlos en nuestra web? Escríbenos a ficcion@buensalvaje.com contándonos en dos líneas quién eres, y enviándonos una muestra de 300 palabras. Sé específico y, si tienes un blog, indícanoslo.