Segunda temporada ■ Número 19 ■ Verano del 2020

POEMAS

Del próximo De la belleza (Filodecaballos, febrero del 2020)

Por Roxana Crisólogo


Este es un viaje forzado
un aterrizaje forzado que me obliga a pasar seis horas en Kiev
cuando el avión se acerca a la pista de aterrizaje
y parece que entramos a un almacén que conduce a otros almacenes
más sofisticados más solitarios más tristes
se ha escrito demasiado sobre gente forzada a quedarse en un lugar
forzada a partir sin explicación     forzada a dejar
geografía forzada
alimentos genéticamente manipulados
forzados a abandonar su ser

Soy de K un país forzado
  Ella habla en estadísticas
no le quita la mirada a una familia judío ortodoxa
que arrastra varios niños y muchas maletas

el número de muertos es tal que sobrepasa a los que lucharán
por la independencia de cualquier país forzado del mundo
¿de qué lado estás?
¿del que viaja por curiosidad o por necesidad?
¿remueve cartuchos   proyectiles   minas?
¿deja mensajes   descifra   descompone?
¿acumula pólvora?

¿de los que queman o son quemados?
¿de la cooperación técnico-militar?
¿de la United Nations o de la OTAN?
¿de la fotografía del país que no es el país?
¿de la postal?
¿de la botánica de no tomar partido por nadie?
¿de las semillas de las flores que no conocen de territorios?
¿de los laboratorios?
¿de los experimentos?
¿de la química celular?
¿de la nación impura?

De todas las muchachitas con las cejas demarcadas como sistemas solares
que habitarán en mí
Ser o no ser no es un dilema sino alinearse en un ejército de un lado
o del otro del río Jordán


Alguien me corrige la ortografía
temo que una cirugía de nariz no sea suficiente
mi expresión que desdibuja
esta calamidad que llueve como una tormenta tropical sobre la hoja
tú dices cerro sobre habitado
corrección    d e s o l a d o
yo le llamo el peso de mis palabras
nunca quise seguir los consejos de mi profesora
de lengua española

me hace hablar tapándome la boca [risitas al fondo]
me enseñó a quedarme en silencio
entre mis hombros    escondida en mí
entre mis piernas

Nunca quise escribir
Ella    que trabaja de moza en un bar
deshizo la suciedad con químicos y trapitos húmedos
cuando parecía que los viejos muebles de la casa cobraban vida
y empezábamos a escuchar sonidos raros

El bar
cubierto de eso que no se quita con nada
por un salario mísero Ella
no tiene tiempo ni para mirarse al espejo
no le da tiempo al poema para saltar

la hipérbole
y no exagero

mientras escribo este poema alguien me corrige la ortografía
alguien que me acusa de dejar los colores sueltos [mucho polvo]
de hacer demasiado ruido    de usar palabras feas
encender la lámpara


Últimamente me protejo de la poesía
a mi lado un grupo de hombres reunidos se hace más grande
matan el tiempo comparando sus relojes    mostrándose sus zapatillas
¿Qué hablan?
¿Cómo podría hacerme de al menos una de sus preocupaciones?
¿En su mundo de hombres las preocupaciones serán más graves más elevadas?
¿El grado de responsabilidad mayor que mis banalidades?
solo escribo poesía
quizás ya dije todo lo que tenía que decir
cumplí con el tiempo que la poesía me dio para sacarle brillo a la loza
cumplí con mi cupo de palabras de llanto
hice despecho de la poesía
y ¿si la poesía me abandonó en la estepa
para que aprenda a defenderme?
¿si no hice bien mi trabajo de inventar mentiras?
¿si dejé a la poesía abandonada en el desierto que levantó mi ciudad?
¿abandoné a la poesía en la sala de espera de un ministerio?
¿en una sala de parto?
¿si esperaba a un médico pero llegó un extirpador?
¿si la poesía me abandonó porque fui mala madre?
¿si la poesía necesita una prueba de amor?
¿cómo convenzo a la poesía de que no fue mi intención ofenderla?
la hice limpiar pisos    fregar todo lo que no brilla
la despojé de su inocencia ensuciándole el vestido
no
no la abandoné por desgano
sino que las palabras un día tomaron el poder


Roxana Crisólogo (Lima, 1966) es una activista y poeta radicada en Finlandia. Es autora, entre otros, de los poemarios Abajo sobre el cielo, Ludy D y Trenes, recientemente reeditado por Libros del Cardo.

arriba