Segunda temporada ■ Número 19 ■ Verano del 2020

INÉDITOS

Poemas e ilustraciones por Eduardo Tokeshi


T.
a los doce años
con mi amigo T.
fuimos a robar libros
a la librería la familia
de la calle carabaya
fuimos decididos
era nuestra primera vez
era sábado por la mañana
nunca robamos nada
me quedé viendo los dibujos
de un libro de tom sawyer
y unas novelistas de vaqueros.

el truco para atrapar lectores
es hacerles creer que son ladrones.

 

L.
mi ciudad
tiene
una isla que fue cárcel
un cerro que fue sagrado
un río que hablaba bastante
un poeta que murió lejos

mi ciudad
tiene
unas nubes bajas que rebuznan

y

por si fuera poco

también tiene
unos hombres
tristes
como
almohadas
agotadas
de tanto
soñar.

 

INSTRUCCIONES

1
compra caramelos
anda a una función de matinée
un lunes
busca una película aburrida
esas que tienen una densa calma
y público cero.

empieza a mascar los caramelos
inunda la sala con tus dientes
machacando el dulce

así es la soledad

ese ruido en el silencio
arruinándote los dientes.

2
busca una casa abandonada
en una pared escribe: te amo
y en otra: te odio

tumba la casa
construye otra nueva

esta vez sin paredes.

3
pídele a una persona
que ensarte siete agujas
en tu cama

tú no sabrás
dónde las ha colocado

échate a dormir a las dos de la mañana

así es la muerte
nunca sabes cuándo te tocará.

4
aguanta la respiración durante 28 segundos
e
imagina que la persona que más amas
                        ya no está en este mundo
deja de imaginar eso
suelta la respiración

así es.



5
consigue un piano desármalo y construye con él una casa
habítala.
cuando escuches
un silencio insoportable
consigue un piano.

6
toma un libro
que ames
busca la página 23

memorízala

luego quémala
habrás hecho tuyo para siempre

ese libro.



7
trata de imaginar
tu nuca
y luego
tu espalda

poco a poco

anda alejándote

poco a poco


nunca es tarde para aprender a estar solo.

 

1
de niño me forraban con periódicos por dentro.
era asmático y el papel absorbería a la maldita humedad.
por la noche mi cuerpo parecía tatuado con letras borrosas.
por eso
cada vez que me falta el aire

escribo



3
de niño tuve asma
no podía comer
chocolates naranjas helados raspadillas

me salvó dibujar

dibujar
chocolates naranjas helados raspadillas
y
a
un niño
que no tuviera asma.

 

mis poetas favoritos
tienen en sus mesas de noche
al lado de una tambaleante columna de libros
un enorme rallador de queso parmesano

en las noches
cuando sienten la pulsión de la poesía


toman el rallador
y
se lo pasan
por el pecho
por la lengua
por el alma

luego
duermen
tranquilos.

 

hallazgo amoroso en la montaña
cuando esos arqueólogos encuentren
nuestra ropa fosilizada nunca entenderán
la prisa que tuvimos para deshacernos de ella a la hora de copular
tampoco sabrán cuánto nos quisimos, seguiran nuestros rastros
recostruyendo lo que suponen fue nuestra vida
observarán la vajilla rota y
el laboratorio hará trizas nuestros suspiros y
harán análisis de partículas con nuestros fluidos dispersos
sabrán que fuiste hombre pero no sabrán cuán hombre fuiste
sabrán que tuve hijos por el ancho de mis caderas,
sabrán que los hijos se fueron
pero no sabrán de mi pena inclasificable,
no quitarán todo el polvo pues tendremos
que ser siempre vestigios de algo,
sabrán mucho de nosotros pero no sabrán nada.



hay un sueño
donde
conversas con los muertos
tus abuelos, tíos y amigos
y
en un bar
ellos
te spoilean
el final:
tú también estás muerto
pero
tienes que despertar.



perritos
dos perros eran los mejores amigos

no necesitaban del hombre.


fin


Eduardo Tokeshi (Lima, 1960) Pintor e ilustrador.

arriba