Segunda temporada ■ Número 19 ■ Verano del 2020

EL FIN DE KNAUSGÅRD

Qué queda de la obra del escritor noruego tras la publicación del último tomo de su extenso proyecto autobiográfico

Por René Llatas Trejo


Mi lucha, la tremenda saga autobiográfica de Karl Ove Knausgård (Oslo, 1968), ha terminado este año con la publicación del más esperado de sus volúmenes: el sexto. El autor escribió las seis novelas entre 2009 y 2011, y Anagrama empezó a publicarlas desde setiembre de 2012. Luego de siete años de entregas, de un recorrido así de dilatado, el proyecto ha conseguido dividir a los lectores en dos: los knausgårdianos y los antiknausgårdianos, ambos con igual o similar pasión por el escritor noruego.

Puede que el tiempo haya variado el entusiasmo por uno u otro título: La muerte del padre, Un hombre enamorado, La isla de la infancia, Bailando en la oscuridad, Tiene que llover; sin embargo, después de entregado el último, intitulado por antonomasia Fin, ya no podemos realizar un shortlist de los mismos. Porque ahora es distinto. Es la novela total, y la inmensidad de su producción nos lleva a cuestionar el proyecto como un cosmos que abarca más de 3.500 páginas, una desmesura y la principal, tal vez, insignia de los de los detractores.

Es la novela total, y la inmensidad de su producción nos lleva a cuestionar el proyecto como un cosmos que abarca más de 3.500 páginas, una desmesura y la principal, tal vez, insignia de los de los detractores

El proyecto de Knausgård nació tras la muerte de su padre por alcoholismo. En varios momentos de las novelas —permítaseme identificarlas por separado por ahora— justifica ese proceso aderezado, además, por el bloqueo creativo. Se la pasaba escribiendo poemas, valgan verdades, bastante mediocres, noticias necrológicas, y comienzos de novelas en un horario forzado, más bien apretado, porque la vida en solitario, la vida propiamente del escritor, había sido embutida por un matrimonio con hijos.

El trayecto hacia la escritura, la plenitud de la escritura, se concentra en los dos primeros volúmenes. Podemos advertir los cimientos, la estructura, el corpus lingüístico y narrativo de la Gran Novela del siglo XXI. Serge Doubrovsky, considerado una especie de padre de la autoficción, define el término de la siguiente manera: «La autoficción es la ficción que, como escritor, he decidido darme a mí mismo, incorporando a ella, en el sentido pleno del término, la experiencia del análisis, no sólo en la temática, sino también en la producción del texto».

«Lo que yo intentaba, y tal vez intentan todos los escritores era combatir la ficción con ficción», dice Knausgård. Era volver diáfano cualquier tipo de límite, todo lo que está fuera del texto y todo lo que está dentro del mismo, sin remordimientos, sin mayor recurso que la memoria y el análisis. A menudo se ha comparado a Knausgård con Marcel Proust. No solo por la extensión de la obra, sino, esencialmente, por la naturaleza del relato autobiográfico. Una comparación que puede ser ofensiva para muchos si se tiene en cuenta la densidad y pureza del lenguaje proustiano, con párrafos interminables, asmáticos, aromáticos. En Knausgård la densidad es otra, tal vez, más accesible y llevadera, orientada a un continuum verbal y no a la evocación de las palabras, del lenguaje, como el autor ha afirmado: «Escribir trata más de destruir que de crear». Podemos observar del mismo modo que gran parte de En busca del tiempo perdido procede de lo que su autor denominó el «recuerdo involuntario», a lo que el escritor noruego ha respondido: «Crear es recordar y recordar es crear».

Los primeros tomos

La muerte del padre y Un hombre enamorado son los parámetros de Mi lucha. Lleva la narrativa a situaciones inimaginables, a deconstruir no solo los hechos pasados sino la realidad, el presente, el día a día, el devenir. Knausgård aplica un naturalismo vertiginoso y excepcional. No solo es el escritor, también es el padre, el hijo, el hermano, el esposo, pero sobre todo el ser humano que se muestra insatisfecho que daría todo por escribir antes de llevar a los niños al jardín, ir a una reunión familiar, salir con amigos. Toda esta cotidianidad parece insulsa, poco provocativa, tediosa. Nadie puede ser ajeno a la representación de ese pequeño vacío, del gigantesco espacio por el que se desliza la literatura, el arte, la cultura, la modernidad, la política, la ciencia, y la escritura desencadenada.

El tema en La muerte del padre es el padre no explorado. Knausgård elabora un paneo del tópico de la muerte —desde el instante en que el corazón deja de martillar—, el significado, su alegoría social, el trato que reciben los muertos por parte de los vivos (el padre muere, recordemos, debido a su alcoholismo). Luego, cuando el Knausgård-narrador menciona el hundimiento de un barco pesquero en la costa norte de Noruega, realiza un flashback —hacia una lejanísima tarde de 1976— para describirnos la vida en familia, junto al padre, la madre y el hermano mayor, abriendo sus sensiblerías más tristes y sueños (como el de convertirse en escritor).

Un hombre enamorado aborda la permanencia de la vida familiar y la vida del escritor, y ciertamente del amor. La historia con la poeta y escritora sueca Linda Boström, con la que se casa y tiene cuatro hijos (en la saga solo aparecen tres: Vanja, Heidi y John) es fundamental para comprender el espíritu de la novela. La virtud de Knausgård no está en obrar obsesivamente en las personas, sino en sí mismo, tras una tarea de perseverante y ferviente observación: novelar en el mayor de los sentidos y en el mínimo de los detalles. En todo acontecimiento intenta ser veraz consigo mismo, fiel con su pasión e intensidad, para luego representar y anatomizar todo en el papel.

Knausgård parece contener toda la vida de un hombre que lucha precisamente por ser escritor, pero a la vez por ser esposo, enamorado, padre, aficionado al fútbol, a la música, etc. Tuvo que aislarse, cerrar con absolutamente todo lo que estaba fuera. Todo lo que acontecía a su alrededor, salvo la familia, debió dejarlo. «Me escondí totalmente y escribí. Y funcionó», ha dicho.

Es importante mencionar el espacio de enunciación, la relación entre lugar y escritura, lugar y pensamiento, puesto que Knausgård trasciende su contexto procedente y aporta al mundo literario en general. La literatura del yo, como también se ha querido denominar la autoficción, que, a estas alturas poco importa si nos sometemos a las leyes de la creación: «convertir lo que rige para uno en algo que rige para todos» es un holón. Las fronteras han desaparecido y los viajes pueden convertirse en un videojuego a través de Google Earth.

Knausgård no intenta comprender el mundo con una visión occidental-nórdica, bañado de las formas políticas, económicas y sociales, puesto que no hubiera tenido sentido tamaña empresa intelectual. La utilidad de su pensamiento radica más bien en cuestiones básicas, la lucha diaria de todos por alcanzar no la felicidad, sino una forma de satisfacción, hasta llegar a una osificación o «fosilización de los sentimientos», pero sobre todo la búsqueda de la identidad, explorar los límites entre vida y literatura, escribir y vivir. Transmitir toda y cada una de sus contingencias, fracasos, frustraciones, banalidades y humillaciones diarias.

Mi lucha no es un selfie gigante, como también se ha calificado. No se trata de la futilidad, del momento capturado en una foto, porque «lo que fotografiamos es la época, no los seres humanos dentro de ella: ellos no se dejan captar». Se trata más bien de la profundidad, del obturador que controla la luz, la sensibilidad de una película. Como una pintura. Como los retratos de Rembrandt.

Los siguientes tomos

La isla de la infancia, Bailando en la oscuridad y Tiene que llover reconstruyen un pasado a a pesar de que el autor menciona que no recuerda nada o que todo es nubloso. En La isla de la infancia nos va introduciendo en esos espacios de la vida que tampoco han sido explorados: la niñez, la pubertad. Knausgård reconstruye aquellos mundos, el propio tiempo, sin más ayuda que un par de fotografías y algunos recuerdos que parecían perdidos del todo.

Bailando en la oscuridad celebra la adolescencia, la música y el alcohol, también la rebeldía de un muchacho que decide irse de la casa, fumar hachís, embriagarse e incluso denigrarse, porque ese estado le permite conocer el mundo crudamente, sin dubitaciones. Es la etapa de la separación familiar, el consumo de alcohol excesivo de su padre y la vida de profesor en un pequeño pueblo al norte de Noruega llamado Håfjord. En su primera novela, Fuera del mundo (1998), Knausgård cuenta la relación entre un profesor de 26 años con su alumna de 13 años. Esta historia regresa en Un hombre enamorado como huella mnémica, como un acontecimiento del que tiene serias dudas si pasó o no.

Tiene que llover sigue la ruta temporal, sucesiva: los viajes, la estadía en Bergen, la Academia de Escritura, los primeros estudios literarios, el camino de la madurez hasta su matrimonio con Tonje Aursland. Sin embargo, la plenitud de la vida que parecía haber encontrado poco a poco se va tornado en indolencia, egoísmo, hasta llegar a la infidelidad, un acto tan patético que termina en una acusación de violación. El descontrol provocado por la beodez hunde de vergüenza el espíritu. El timbre del teléfono o de la puerta lo pondrán en alerta. Entonces la única y última salvación es escribir literatura de ficción, a lo que siempre ha querido dedicarse, lo único suficientemente lleno de sentido. Y, por supuesto, huir, renacer.

El Fin

«En todo lo que escribo hay un anhelo de estar ahí afuera, de aquello que es real, que se halla ajeno al ámbito, mientras que al mismo tiempo soy consciente de que lo que hay ahí afuera, más allá de la luz de las caras, y de aquello de lo que en ocasiones captamos un destello a través del arte, lo convierte todo en nada», dice en un pequeño ensayo titulado «El otro lado de la cara» a propósito del libro Cuellos del fotógrafo Thomas Wågstrom.

En Fin todas las luces se abren por completo, todo parece estar capturado, revelado y recobrado. Es una vuelta a la realidad de la propia escritura, un rehacer de la historia que inició hace algunos años, con esos matices introspectivos que cristalizaron a sus lectores.

Knausgård, ciertamente, se muestra extenuado y el lector percibe y a la vez absorbe dicho agotamiento tan físico como mental. Sin embargo, la literatura está aún en carne viva: son los entretelones de la publicación del primer volumen, las preguntas y repuestas en torno a la repercusión de esta que le provocaron demandas, comunicados, y el título de «Judas», sin más, por parte de la familia de su padre.

Nada parece agotarse aún. Si un escritor agotado debería dejar de escribir, simplemente. Ensaya con la novela, Cervantes, Flaubert, Dostoievski, Proust, los límites de la verdad y de la literatura, del yo, del nosotros, de la sociedad y sus complejidades. Nos muestra la máxima: que un autor antes que todo es un lector.

La parte «El nombre y el número», que muchos críticos han visto forzado por tratarse de un texto plenamente ensayístico, funciona como un solenoide no solo en este último volumen sino en toda la estructura novelística. Es un ensayo sobre Hitler, sus ideas, locuras y fundamentalismo político, de un modo diacrónico desde luego, pero es también un estudio del poder y la propaganda: reflexiones de la condición humana, de la maldad. Knausgård ya no es un Proust, es un Montaigne.

Con todo, Mi lucha no ha resuelto nada. Tampoco era su finalidad. Pero ha sido un cuaderno de navegación sale imprescindible, por un momento infinito, por otro finito, y por otro solo ito. Knausgård dice: «El proceso de escritura resulta sanador. Cuando acabas de escribir, vuelves a ser el de siempre». Por eso tiene que seguir escribiendo.

¿Por qué hacer un retrato o revivir la historia del hombre más despreciable, quizá, de todos los tiempos? ¿Por qué semejante incorporación? Desde compartir el mismo título de su obra, que dicho sea de paso Knausgård no eligió, hasta «el antagonismo inherente entre el yo único y el nosotros social, es decir, la moral que contiene la literatura», la comedia, la tragedia del individuo, de la humanidad, historia y literatura, este ensayo aproxima cuidadosamente ambos libros —Mi lucha, de Hitler, y Mi lucha, de Knausgård— en un plano teórico-textual. Knausgård lee a Hitler para leerse a sí mismo y viceversa.

«La fascinación por la muerte, la fascinación por la perdición, la fascinación por la destrucción total» es también, de alguna manera, la fascinación del escritor como creador sin lugar a duda. Es la lucha visceral con el vacío, la opresión, el detenimiento, especialmente con la Historia.

***

Con todo, Mi lucha no ha resuelto nada. Tampoco era su finalidad. Pero ha sido un cuaderno de navegación sale imprescindible, por un momento infinito, por otro finito, y por otro solo ito. Knausgård dice: «El proceso de escritura resulta sanador. Cuando acabas de escribir, vuelves a ser el de siempre». Por eso tiene que seguir escribiendo.

Dictar un sitio en la historia literaria dependerá única y exclusivamente del tiempo. Las cualidades de una novela son imperecederas. No cabe duda de que Mi lucha ha sido un fenómeno literario mundial en lo que va del siglo XXI. Quizá, con el fin de la saga, se logre suspender las pugnas retóricas entre los knausgårdianos y los antiknausgårdianos. Será un placer.

***

Después de esta gigantesca autobiografía, Karl Ove Knausgård escribió un cuarteto íntimo sobre las estaciones evocando formas, sentidos, nociones de las cosas, a modo de diario y enciclopedia para su cuarto hijo, inédito en español. Al poco tiempo se separó de Linda Boström, se volvió a casar, esta vez con la editora Michal Shavit, y tuvo otro hijo. Ahora vive en Londres escribiendo una nueva novela de ficción. Este año ha sido elegido para el proyecto de la Biblioteca Futura, en Noruega, de la artista sueca Katie Paterson, en donde escritores entregan un manuscrito que será leídos después de cien años. Ciertamente una lotería innecesaria para un hombre que soñó toda su vida ser escritor y que al fin y al cabo triunfó■


René Llatas Trejo (Lima, 1981). Estudió Literatura en la Universidad Nacional Federico Villareal. Ha colaborado en revistas de literatura y periódicos como El Comercio. Formó parte de la antología de cuentos Otros villanos y escribió la novela Aftersun.

arriba