Segunda temporada ■ Número 18 ■ Primavera del 2019

DO I TERRIFY?

Por Victoria Guerrero


1.

Las rusas. Sí, esas poetas me gustan.
Cuanto más sufridas, mejor.
También las alemanas. Cuanto más oscuras, mejor.

Ese gusto por el drama. ¿Te asusta?
Esas mujeres lanzadas
al destierro
Ajmátova Tsvetaieva

En la fragilidad de sus versos
Me amparo

12.

Marina
Lo que escribo lo tiraré
Lo arrojaré por el desfiladero
De la melancolía

Será hermoso entonces
Pensar que una palabra mía
Morirá al lado del mar

Esa espuma que me roza desde pequeña

El carro sumergido de mi padre
Los ojos aterrorizados en mí

Marina
Un día estaremos juntas
Como estuvimos antes en Praga
Berlín o Moscú

Yo en Lima
Tú en Yelabuga

15.

Salta
Salta
Oye Nick Cave
Estás maldito
Me gusta eso. Me gusta
Salta, Marina. Salta, Anna. Salta, Celan.

Las noches son nuestras
Los ríos son nuestros
Las cabelleras se someten

Es lo único que nos queda
Compañeras
Este ritmo
Las madrugadas nerviosas
Y las ansias

De pronto alguien muere
Alguien se arroja al Sena
Un muchacho cae de un décimo piso
O se adormece en una prisión

Oye Nick Cave
Estamos contigo

 

16.

En París
En el Sena
Yace
debajo
inquietante
El cuerpo de Celán

Escribió: “Habla también tú
sé el último en hablar,
di tu decir”.

Su verso como una palabra atardecida
Se despeña hacia el acantilado
Un verso en una carta de Celán
A Gisèle
Escribió: “Ihr”

En un psiquiátrico miro con ojos
De mi abuela
Ojos que miran todo en azul
El cuarto de los libros con pilas de cajas
Mudanza tras mudanza

Encuentro el mismo libro en español
“Ihr” “Suyo”

Digo mi decir: “Palabras que nunca aprenderé
brillan incomprensibles
en el acantilado”

 

18.

Sylvia
No preguntes más
Por qué la cabeza en el horno
No preguntes
Era la obediencia debida
Era no saber qué hacer

Exactamente como a ti
Los demás me encuentran defectuosa
Y llevan razón

Pero no preguntes más
No preguntes

Era 1963
Y lo sabes
Teníamos que sangrar por cualquier corazón

Nena
Escucha
Pronto se asarán otras cabezas
Lo sabes ¿no?


Victoria Guerrero (Lima, 1971) es poeta y docente. Ha publicado los poemarios Ya nadie incendia el mundo, Berlín, Cuadernos de quimioterapia, Zurita + Guerrero (a cuatro manos con Ricardo Zurita) y En un mundo de abdicaciones;
la recopilación Documentos de barbarie; la novela Un golpe de dados; y el volumen Y la muerte no tendrá dominio (sic).

arriba