Hace justamente veinte años, en octubre de 1992, en una de mis primeras visitas a la librería Waterstone’s de Sheffield, encontré Groundwork: Selected Poems and Essays, una antología de la poesía y los ensayos de Paul Auster. Sorpresa mayúscula. Los ensayos ya los conocía por la edición española (El arte del hambre), pero la poesía –seca, lapidaria, trabada como un nudo gordiano– fue un des­cu­bri­miento y no tardé en ensayar los primeros borradores de una traducción que pasaría por muchos otros antes de que Pre-Textos la acogiera en 1996 con el título de Desapariciones. Fue mi estreno como traductor de poesía en una editorial comercial, y aún recuerdo los cinco días que pasé en casa escribiendo la introducción, lleno de dudas, poniendo una palabra tras otra como quien levanta una pared. El Auster que ponía fondo a aquel trabajo no era solo el fabulador de La música del azar, sino también el cronista de la vida contemporánea que nos dio Leviatán, su novela más ambiciosa y conseguida. Era también el Auster guionista de cine (Smoke), a punto de convertirse en el personaje de fama mundial que ahora justifica noticias de agencia y portadas de papel satinado.

Su poesía, sin embargo, parecía venir de un lugar muy distinto. Era el producto cerebral y al mismo tiempo indócil de un escritor joven, afrancesado hasta la médula, que no miraba ni a Pound ni a la tradición confesional de Robert Lowell, y que trataba de dar cauce verbal a su condición de judío asimilado y no practicante. Nada que ver, pues, con la poesía narrativa y de tono conversacional de otros norteamericanos como Carver o Bukowski.

El resultado es una escritura en la que cada palabra cuenta y donde los silencios y las elipsis no paran de hablar. Una poesía abstracta, si no fuera porque está gobernada por el ojo, por un mirar constante en dirección al mundo, como si Auster hubiera aprendido la lección de ciertos pintores para crear conjuntos donde la sensualidad de las formas y la tentación figurativa conviven con un fuerte impulso abstracto. Nos recuerdan que el Auster novelista fue una vez un aprendiz en el taller del silencio, un joven obsesionado por pesar y sopesar cada palabra, alguien para quien cantar era imposible pero que empleó la poesía para aprender a contar. Y que todo lo que ha contado desde entonces sería bastante menos seductor si no hubiera convivido antes con el misterio de las palabras, del mundo, y del espacio que separa unas de otro.

Entre mis primeros borradores y la edición de la Poesía completa en Seix-Barral median, ya lo dije, veinte años. Ha tenido que pasar ese tiempo para que pudiera sentirme satisfecho de un trabajo que siempre ha procedido entre sospechas y vacilaciones, como si los poemas mismos me hubieran obligado a duplicar el viaje original de su autor. Escribo en mi introducción que muchos de ellos empiezan con «un balbuceo, una frase dicha al azar» para concluir en «un fogonazo, una última línea de claridad súbita y precisa que recuerda al aforismo». No me parece mala forma de describir mi trabajo como traductor, desde aquellos ensayos titubeantes del inicio hasta la seguridad algo insolente con que revisé el conjunto hace unos meses. Por el camino había aprendido que para traducir estos poemas hay que conocer al menos dos idiomas: no solo el inglés de Nueva York, sino el idioma de la poesía moderna, la lengua sutil de Mallarmé y Rimbaud. Esa es la tradición de la que el joven Auster quiso sentirse digno. Y esa es la tradición a la que quisieran devolverle, mal que bien, estas traducciones.